▼▼▼
灯光
刘敬君
年12月，人生与季节一起步入严冬，我十多年代课教师生活画上句号，失落、迷惘、无助随寒潮涌动。生活还要继续，同学在城里开书店，我想从他那倒书卖。
选好书傍晚六点半，天黑，风大，阴冷。同学留宿，留吃饭，我再三再四谢绝——娇妻爱子在等我，必须回。
我想吃猪肉香菜馅饺子，媳妇说晚上包，这时她应该和好面，剁好馅，开始包了吧？还是包好了，等我回来？我不回家，她一定会等。我们认识不久，就有了个习惯，吃饭时一定挨着，她不爱吃的给我。她比较挑食，不爱吃肉，肉饼挑得一个肉渣儿不剩才吃，鸡肉只吃鸡腿，羊肉碰都不碰。她还不爱吃香菜、辣椒、茴香、冬瓜，不吃西瓜、桔子等等。我却来者不拒，吃啥啥香，就因为这，她才开始注意我。
媳妇看上去柔弱娴静，却性急，尤其那双快手，经常把没穿的衣服洗了，吃着饭一不留神桌子就被收拾精光，炒菜时铲子不翼而飞，那是她给刷了。更过分的是，有一次，落地扇有点小毛病，我把电扇头卸下来，拿到集上修，修好回来，却不见了底座，原来被她当废品卖了。
我骑飞鸽牌二八轻便自行车，为赶时间，走穿庄土路。路忽宽忽窄，忽深忽浅，有直有弯，也不乏急转弯。路面僵硬颠簸，沟坎、土棱、冰面、车辙、杂草、树枝、树叶、石子、干枯的玉米叶子等随处可见。车轱辘要是进了车辙，就如落入强盗之手，任其摆布，外胎与坚硬狭窄的土沟激烈冲突，一个拼命挣扎，一个绝不退让。前后轱辘左右乱撞，弹上来又滑下去，声音嘈杂恐怖。夜色如墨，西北风正一肚子气没处撒，我像钻进看不到尽头的黑洞，一群青面獠牙的妖怪紧追不舍。眼睁不开，只好低头，或扭向一边。车子左摇右摆，往前蹬要全身发力，上身前弓、倾斜，腿脚拼命下压。后架上那包书也不断歪向一边，要腾出一只手扶正，后来松松垮垮，只好停下，解开绳子重新煞好。指尖像被针扎，脚趾塞进冰窖，已经没了知觉。
又累又渴又饿，抹一把热汗，停下来喘口气。
已是万家灯火。暖白、橘黄、暗红，有远有近，有高有低，有明有暗，有大有小。想起家。媳妇回到家，便一刻不识闲，洗衣做饭，里外收拾。我一般是看书看电视，或者闭目养神。五岁的儿子玩塑料兵，几十个绿色小兵被他分成敌我，自己配音、解说。飞机、坦克、汽车、摩托一起出动，开枪打炮，阵地战巷战遭遇战，伏尸百万，人仰马翻。我这儿子模仿力与生俱来，他会模仿歌星唱歌，模仿钢琴家弹奏，模仿韩国、朝鲜播音员播报新闻，模仿电视剧中日本人说话，模仿各种广告词。他甚至模仿妈妈问他的话，出门时，坐在前边小座上，一桩桩一件件，严肃认真不厌其烦地问：“灯关了吗？电视闭了吗？钱拿了吗？门锁了吗？”
代课教师，工作辛苦待遇低，我加上班主任费也就块钱。尽管如此，离开教室那一刻，还是满满不舍，毕竟干了十多年。想到前途未卜也有些惶恐，不过我知道，就算再落魄，媳妇也不会嫌弃我。她师范毕业，初相遇时，她正进修大专，汉语言文学专业，古代汉语和外国文学让她特别头疼，这恰恰是我的最爱。我们好比两盏青灯，两簇篝火，两只孤雁，在一起时，温暖明亮甜美。生活中的大事小情，比如怎么与人相处，怎么做学生工作，怎么做饭更香，炉子怎么鼓捣更欢等，都要我来指导一番。我成了及时雨，成了智慧的化身。后来她工资一路走高，我几乎原地打转，可她的无视让我也忽略了钱这回事儿。
这次平静被彻底打破，我要打开另外一扇门，一扇未知的门，走上另一条路，一条看不到尽头的路。我不知道前方平坦还是泥泞，高山还是大海。坦途能走多远，泥泞会有多深？山上是否有路，尽头是不是深渊？大海是否有风浪，彼岸是不是春暖花开？可是，为了这个家，不管前方是阳光还是风雨，我都要勇敢走下去。我要战胜黑暗，穿过泥泞，越过高山，驶向彼岸。
回家的路不再崎岖漫长。
风又发飙，要把上气不接下气的我彻底干趴下。忽然，前轱辘往下扎，车子剧烈抽动，摔在地上。站稳一看，粥盆大的坑。
人车无碍，书散了，摊成一片，呼啦啦胡扯乱翻。这个寒冷漆黑的夜晚，如何把散落一地的书带回家？走又走不得，留又不能留。人在自然面前如此渺小，如此脆弱，如此无奈，就像风中翻卷挣扎的枯叶。路北是庄稼地，之后是一排房，春天从这里走过，大片麦苗油绿，门前一树桃花，主人开门出来，就像走在画里。此时只有黑暗，只有阴冷，只有感慨。
有人走来，跑过去，求他给我个袋子用，那人转身走了。我愣愣地杵在那，绝望得像一株枯树。
有霓虹灯闪烁，红、黄、绿交替，还有音乐声。哦，这个时候我会弹琴，媳妇是我音乐老师，偶尔随音乐哼唱两句，时不时提出点意见。昨天我把一个大附点弹错了，她就过来，边打拍边唱，我跟着弹。儿子也被吸引，跑过来，在边上的琴键上摁两下。
当年我想买电子琴，跟媳妇商量时，她头也不抬，丢下“不行”俩字，继续判卷子。妻子的节俭让我惊讶，十多年前上师范时的校服，她仍然拿出来穿，一双鞋脚尖补过又开口，后跟也掉了，她还要修。儿子要去盘山玩，她竟然领着儿子去学校北面山上走了一圈，孩子满脸不情愿，我们只好去了，到景区一看门票一百多，她拉着儿子就走，儿子都要哭出来，她才转身回去。那时她工资元，我元，琴两千左右，是我们近半年的工资，知道让她点头很难，很难，可我鬼迷心窍，一根筋要买。我假装生气，不理她，她也不理我。最后我慢慢凑过去，轻轻摇着她肩膀——那是我小时候求妈妈的动作。我央求她：“你就给我买一个吧！以后我啥都不买了，啥都听你的。”媳妇一句话不说，那是同意了。
我朝灯光走去，是一家商店，主人热情爽快，找尼龙袋子送我。
近了，近了，夜色乡村，灯光又多又亮又暖。
村头大柳树粗壮挺拔，长长的枝条随风摇摆。树下有两个人影，女人领着小孩儿，静静站在那里，急切地向我来的方向张望——是媳妇和儿子。儿子认出我，一边嚷着“我爸回来了”，一边挣脱妈妈的手跑过来，我停下，儿子跑到车子后面，用力帮我推车。媳妇也过来一起推。
夜深，泪涌；天寒，心暖。
我走在春天的中央，银花朵朵，杨柳依依。
选自年12月14日《唐山劳动日报》
作者简介：
刘敬君，河北省作家协会会员，《唐山劳动日报》“老兵颂”专栏作者。作品在《领导与创新》《滨海时报》《河北旅游》《当代人》《人物周报》等报刊发表，出版散文集《记忆》。52万字非虚构作品《梨乡英雄》获得《唐山文学》年度优秀作品奖，并被河北省作家协会评为重点扶持作品。
原标题：《------灯光》
转载请注明：http://www.baokanjianjie.com/bknr/17097.html
